快住手这根本不是科学！戏谈ACG中的时空观

​快住手这根本不是科学！戏谈ACG中的时空观

写下不朽名篇《乳赋》的著名欧派爱好者仲甫先生曾说，只有德先生和赛先生可以救中国。想必这就是国人对Science的最初认知。

著名爱国者、改革家、思想家，坚定的欧派党人陈仲甫

如今一晃近百年过去了，德先生境遇如何暂且不论（水表已卸），赛先生却依然如同他初次来到我们面前那般充满力量，甚至愈发如日中天，犹如套马的汉子一样威武雄壮。在海洋之灾普朗克（好像哪里不对）将量子引入近代物理后，我们的世界仿佛从西园寺世界变成了屌爷的世界，让人全然不认识了；赛先生本人也像是在特定条件下可以膨胀6倍的人体器官（瞳孔）一样（咳，你只有这种比喻吗），战斗力直接从迪科彭彭（dick boom boom）跃升到了比利王武赖的层级。

 

作为严谨和真实的代言人，赛先生一进入文艺领域就如同在风雨如晦的暗夜里穿透幻影的太阳，照亮了一片尚未被开垦的处女地，Sf题材的兴起就是最好的证明。在这里，维度、次元、时空等概念被从幕后迎到了台前，相对时空观、世界线、多世界诠释等理论和假说的提出，极大地激荡了人们关于世界起源（我完全没有暗示库尔贝那幅画的打算，完全没有！）、关于时空本质的思辨——我们眼中所见的世界是同一个世界吗？为什么我说沙耶之歌的时候你看到的是远藤豆？你的明天和我的明天是同一天吗？为什么你出了打伞的大姐姐我又拆了舰队偶像？我们能进行时间旅行吗？平行宇宙是什么？南条爱乃会变成我老婆吗？种田梨沙会变成我老婆吗？佐仓绫音会变成我老婆吗？（泥垢！）

 

此外，历代先贤们前赴后继的升维思考和思想实验，如缸中之脑、特修斯之船、薛定谔的猫等等，更是为后世文艺创作改编提供了无穷无尽的素材和解读方向。当脚本家们打着科学的名号一知半解或故意曲解地断章取义、干尽魔法之事时（镰池和马没错就是你！），数学、物理、化学等等这种庞大、坚硬且长久（所以说你真的只有这种比喻吗）的学科理论被肆无忌惮地揉进哲学、民俗学、神学乃至玄学元素之中，历史、命运、永恒、轮回等等诸如此类的词语似乎又多了几重新的含义。

至此，现实与幻想之间便不再壁垒分明。时空旅行不再是异想天开的痴人说梦或是无径可攀的天空之城，而成了终有可能实现的未来图景。下面简单举几个例子。

 

一、穿越时空的马猴烧酒

2006年上映的剧场动画《穿越时空的少女》是细田守的代表作，由于人设处于贞本义行之手，所以男女主角乍看之下还给人一种性转真嗣与红毛渚薰的和谐感。在这个故事中，世界只有一个，历史可以改写。女主角绀野真琴每次回溯时间均是在同一个世界中进行跳跃，而她每一次改变历史的行为都是对同一个世界中已知的历史进行直接覆写，被覆盖的历史就此消失、不复存在，而新引发的蝴蝶效应则会演变为即将发生的已知历史。

这种单线式时空观的另一典型运用是《魔法少女小圆》。虽然11话中传销淫兽QB称晓美焰为了得到自己所寻求的结局，而穿梭于无数个平行世界，但是事实上晓美焰一切的动机都是为了拯救当前时空的小圆，也就是说她并没有将所有平行世界的小圆都视作小圆的认知。故而私以为，在小圆的世界观中，世界仍然只有一个，晓美焰每次试图拯救的小圆，都是唯一的小圆，所以她进行的时间回溯仍然是直接对同一个世界进行的覆写。

啊，朋友们，怎么办，我的舌头它，晓美焰成分不足了

我们并不能确定晓美焰的时间溯行是否需要多少个精灵份的时间作为能量（狂三泪目），但可以确定的是她每一次回溯时间，都是为了避免小圆魔女化的命运，也就是说小圆的存在本身就是焰穿越能量的（发）动机。于是在无数次穿越、失败、再穿越的循环往复中，在鹿目圆香这个概念之下也就累计了庞大的因果和能量。想来，或许这才是小圆最终加冕成神的因由吧。

值得一提的是，在单线式时空观的故事里，比较常见的结局基本上都是玩脱：拥有掌控时间能力的主角，在时光走廊中或优哉游哉、或轰轰烈烈地走了一遭之后，最终还是回到原点，像什么都没能改变而失败的间桐雁夜和改变了一切依然失败的卫宫切嗣一样一事无成——做错的事情还是没有办法纠正，失去的终归还是失去了。

一如《穿越时空的少女》结局中那个被夕阳染红的防波提，好比《秒速5厘米》中那两列出场18秒却好像是开往了永恒的电车，让人在很长一段时间内都触景伤情。但好在后来，终于有一个少年在同样的场景里给了我们一剂治愈这种遗憾之殇的解药，他说：“喂！不得了了！那边的薯片半价啊！快去吧！”

 

二、回档狂魔的自我修养

“刚才不算，重来！”，这种无视因果的强大力量多见于情侣之间，例如《东京爱情故事》里的杉田智和和中村悠一。

摔♂跤后的情侣（雾），参见《东京爱情故事》第一季第一集

通俗来说，回档式的时空轮回，就是所谓的S/L大法。在《Never7》《未来日记》《寒蝉鸣泣之时》和时下大热的《只有我不在的街道》中都有涉及，其中知名度最高的回档狂魔当属古手梨花。这位失去了农药之心、靠在雏见泽卖萌为生的老萝莉（笑），正面怼刚的能力虽不及白色恶魔，但是却有一种“打不过就拔电源，然后重启再来”的神秘力量。在历经了肠流、撞刀等多种猎奇死法后，满怀对自己贫瘠胸部怨恨和对大欧派向往（无误，参见《解》22话）的梨花，终于在人棍爱好者基神“男人变态有什么错！”的宣言鼓励（雾）和老婆牛头人HO酱的帮助下打破了循环惨死的宿命，走向了依然平胸的未来（此刻我泪流满面不知悲喜）。

吃我一发西瓜回路遮断器，让头脑冷静下来吧！

寒蝉的故事向我们展现了宇宙间最强大的一种力量：尽管鹰野三四无数次地战翻了梨花，但哈牛的回档异能却可以一次又一次地强迫整个世界重新来过，使得鹰野三四的每一次gank，都好像是单枪匹马地对抗一辆的装满了闪光弹的17岁神教战车。这种赤裸裸地欺负别人没有CP的战法，一言以蔽之，就是虐狗啊！稍有常识的人都会看出，如果这辆铁骑继续前进……我想应该会是隔壁片场的宠妃先冲过来展示壮如果皇的肱二头肌吧。

不过，尽管梨花的回档已经非常imba，但如果比起《3days》的男主角高梨亮，梨花充其量也不过是一名青铜选手。

《3days》江湖人称《3日死》，早在百度galgame吧还只有坑新三神器的时代就端坐于神坛之上，其坑爹程度完全不亚于出血樱。在游戏过程中，玩家几乎只能靠试错法来推进剧情，因为男主这个死现充，总是以3天为单位被各种姿势地挫骨扬灰。但是，由于他身体中被埋入了外挂“零时迷子”，啊不，是“凯罗斯时钟”，使得他一旦便当，时间就会自动回溯到3天之前。依靠这种近乎耍赖的外挂，高梨亮得以怡然自得地收集后宫，悠然自乐地刷幕后boss（还是没cp），并最终取得胜利——所以说，单身狗哪里架得住现充带着后宫来轮番放闪啊！而且最无赖的是，梨花回档尚且还需要姬友的百合之力充能，这位奇人却仅凭自我发电（笑）就可以重塑世界，堪称回档界一哥。

作为一款与Lass其他作品共用世界观的作品，《3日死》和后来的《11狗眼》等作品共同组成了一个庞大而且完成度极高的世界。我无意再做更多的剧透，Lass厨肝力虽不及八月厨，但作品的汉化也不在少数，如有兴趣，不妨一试。正好最近Lass新药《寡妇神域》汉化刚刚发布，这里就稍微卖个关子，留给大家自行体会吧，暖人心田哟！

 

三、超越世界线收束的力量

如果说前面两种穿越时间的类型还多少有些神棍的话，那么石头门依托的世界线理论可就是实实在在的科研成果了。石头门游戏中牧濑红莉栖在讲座上的科普桥段，就包含了在当前人类科技能力所及的领域，关于时空性质、世界本源等方面假设和研究的详细介绍。

明明装备了黑丝却一直站在讲台后面，助手不懂人心啊

在世界线的时空观中，历史、或者说世界本身具有一定的自我修复能力，好像一个人要从A地（因）前往B地（果），无论他是走着去、开车去、还是坐飞机去，只要变动范围（此人采取不同行为方式造成的蝴蝶效应而引发的可能性）没有超过世界线收束的范畴，就都不会影响因果的构成。显现出来的历史就是此人从A地到达了B地。在这种时空观下，穿越时空试图修改历史的行为，要么会遭遇到好像型月中抗拒魔术师抵达根源的抑止力的阻绝，要么就是修改历史的行为本身已经属于当时历史构成的一部分。这种逻辑的泛用，其实是对时间旅行中祖母悖论的辩解和妥协。

举例来说，如2002年美国电影《时光机器》中，男主角的未婚妻死于枪杀，于是男主角试图回到过去改变历史。但无论他穿越时空多少次，都无法避免未婚妻花式死亡的命运；又如《像白百合般的女孩》中，大雄为了给父亲的初恋拍摄一张照片，在蓝猫的帮助下回到过去，却由于种种原因，最终由自己扮成了其父口中的“白百合少女”，如今想来，儿子给亲爹送伪娘福利这种设定，简直就是孝道的极致啊……（泥垢）

孝道的极致（泥垢）

但是未来是否又是无法改变的呢？这又是一个悖论。在石头门中，冈伦也只是通过黑科技微波炉更换了自己（观测者）意识所在的世界线，且本篇三条已知世界线中，一条死的是助手，一条死的是嘟嘟噜，仅有一条二者存活。那么在α和β线中呢？严格说来，冈伦只不过是逃离了而已，似乎并没有拯救任何人。

但我们也不能苛责冈伦什么，毕竟他也不过是一介除了耻度较高之外并无什么特别之处的中二青年，就连自己邪乎的Reading Steiner能力从何而来都没有一个准确的交代（虽然冈伦推测是自己小时候高烧烧出来的，但你以为你是四百大妈吗，当然也不排除还有伏笔出ova的可能）。在不断的时间回溯中，除了让他徒增了一些技能点（如自行车），让人不由地感叹：“为什么你会那么熟练啊？”之外，并没有什么实质性的利益，还甚至让他险些陷入了人格崩坏之中。

 

故事的终盘，虽说冈伦总算是抵达了Steins Gate的世界线，迎来了助手香菜都存活的未来。但是，仔细分析下来，这又是一个幼驯染敌不过天降系的结局（游戏中嘟嘟噜线助手必然死亡）。作为从藤崎诗织、今坂唯笑时代就对幼驯染属性充满好感的扭曲的香菜蜜（香菜的笑容由我来守护！），我受到一种超越世界线的力量驱使，让我无法克制从嘟嘟噜视角吐槽的冲动：是我先，明明是我先的，认识冈伦也好，加入LabMem也好……好的我闭嘴啦，那边的朋友请放下手中的砖头好好说话！

 

四、用傲娇创造分歧世界的破鞋

最后一种要说的时空观，就是所谓的平行世界。概括来说，这种时空观的实质就是任何分歧中存在的可能性，都会诞生出一个世界。比如说，你现在可以选择和桐谷华一起吃饭，或者和北见六花一起喝咖啡，无论你怎么选择，都会从这个分歧中诞生两个世界，一个世界中你和桐谷华一起去吃饭了，另一个世界中你和北见六花一起去喝咖啡了。

这听起来似乎有些荒唐，但是这种未被证明的理论却在学术界得到了相当程度的认同（具体理论基础甚至可以上溯到杨氏双缝干涉实验、哥本哈根态叠加解释、薛定谔的猫问题、埃弗莱特的多世界诠释等理论和假说中去）。笔者是十分喜欢平行世界时空观的，因为它为这世上所有的遗憾都画下了句点。如果任何可能性都会分歧出一个世界，那么在这无限的平行宇宙中，一定有一个世界，南酱、种酱、Ayane酱，全都是我老婆！（笑）

不过即便不对这个概念进行解释，大家肯定也对这个词汇相当熟悉了，因为这可能是目前ACG中被使用最多的时空观，就连一向不太重视剧情的ACT游戏中也出现了它的身影，典型一例就是《龙背上的骑兵3》。

看这教课书般的PV和CG欺诈

抛开此作本身暧昧的叙事、不明觉厉的世界设定，《龙3》的故事不算复杂：拥有”歌者“异能的主角Zero（CV内田真礼），某天她的邪王真眼中长出了一朵”灭世之花“，并从这朵花中诞生了5个妹妹。由于Zero和妹妹们的体质特殊，只能被龙族杀死，为了拯救世界，Zero带着萝莉龙米海尔（CV东山奈央）踏上了吞噬所有歌者的旅途。在这个过程中，因Zero和龙采取的不同选择，便分裂出数个不同分支的平行世界。

值得吐槽的是Zero的反英雄设定。由于她的私生活极不检点，还染上了和大清药丸时期八旗子弟一样的玩鸟陋习，且动不动就和随便谁达到生命大和谐，故而又被玩家们戏称为表字无双、龙背上的破鞋（笑）。也正是基于这种不雅的嗜好，使得在讨伐妹妹们的过程中，每击破一人，必定都会抢夺其身边名曰“使徒”的面首供自己玩乐。而这其中的深刻原因直到游戏的终章才得以披露，原来使徒是用通过让歌者“high到不行”的方式，来防止其精神崩溃的人型道（tiao）具（dan），他们的真身实际上全都是白鸽。没错，我说的玩鸟是这个意思，你刚才都想到哪里去了？

 

和采用平行世界时空观的大多数故事相似，《龙3》左右世界分歧的变量，也是主角的“感情”，如《Baldr Sky》的水无月空、《muv-luv》的鉴纯夏、《寻找遗失的深崎暮人（笑）》的古川唯。推完全部分歧你会发现，这实际上是一出百合养成剧——由于Zero本身也是“花”的一部分，要想真正拯救世界（Ture End的D分歧），就必须让龙也吞噬自己。所以，如果Zero太傲，完全只靠自己，龙没有升够级，就会因为dps不足而失败；反之太娇，对龙太好，又会导致龙不忍对自己下杀手而失败。

于是，Zero必须在养成萝莉龙的过程中始终保持一种若即若离的傲娇态度，既要在打怪的时候召唤它来援交，不是，我是说援助；又要经常对其口出粗鄙之语。

 

归纳来说就是：

1、不管想龙干什么Zero都不兹磁，但是每次龙遇到危险，又跑得比香港记者都快；

2、总是刷存在感，比如动不动就把龙批判一番；

3、感情方面装作很成熟，一副身经百战的样子，可每次玩鸟的时候都偷偷躲起来，图样、耐腐；

4、和龙在一起的时候总是喜怒无常，明明前一秒还在谈笑风生，下一秒就开始angry；

5、经常会钦定龙做一些事情，不讲道理，也不按照基本法；

6、和妹妹们闹矛盾，总是宣称妹妹们是渣滓、败类 ，自己的身份比她们不知道高到哪里去了；

7、带着龙跑到妹妹们的领地去踢馆，弄出好几个大新闻；

8、性格张扬，不懂得闷声发大财，经常对龙传授一点人生的经验；

9、即使接近结局了，也不会轻易说龙好，在外人面前始终是无可奉告。1

0……差不多够了吧，我感觉社区送温暖的快来了。

 

最后给大家来一发预防针，如果你是被《龙3》炫得飞起的CG动画感召慕名而来，那么正式进入游戏约20分钟后估计你就会开始琢磨怎么退钱了。画面色彩失衡失败，满屏锯齿失败，同屏人数过多会掉帧失败，杂兵单一流程单调失败，最要命的是丧心病狂的boss战——说到boss战，如果说《龙2》的黑白地狱已经算是反社会的话，那么《龙3》的最后之歌简直就是反人类，强行变成音游的打法，延迟的手感、糟糕的视角，无师自通想都不要想，笔者最后是翻墙出去找了一个自带音符提示的视频，然后用手机与游戏同步播放，当成太鼓达人来打，就这样还纠缠了2个多钟头……至此，我也深刻地领会了一种悲伤，那就是“少打音游多读书”。

 

后记

本篇很多概念实际上是笔者自己的理解。时空观实在是一个很有意思的话题，相关的书目、文章、科教片网上都有很多，有兴趣的可以自己补补，实在是居家旅行、面基装逼的不二利器。

絮絮叨叨也说了许多，那么诸君，我们下次再见。

 

文/一般社员

微信公众号：ACGKING